Soda agria ojiva

Hay algo nostálgico en Warheads Soda. No de la manera de andar en bicicleta, correr rociadores o dormir en un campamento, sino más bien de una forma repulsiva de "¿Recuerdas que solía pensar que era aceptable comer Cool Ranch Doritos triturados sobre un panecillo sin tostar para el almuerzo todos los días? " tipo de manera

Olvídate de las vacaciones de verano y de no pagar las facturas; mi recuerdo favorito de la infancia es la total indiferencia que tenía hacia los carcinógenos dietéticos.

Es macabro, realmente, esta monstruosidad licuada de un caramelo cubierto de ácido málico. Uno se imagina que este es el tipo de fórmula oculta a un público desprevenido detrás de un candado y una llave, y no, como está sucediendo en realidad, que se vende a cambio de dinero en las mecas de la pubertad como Hot Topic.

A pesar de (o quizás por) esto, Warheads Soda me llama, adulto, al vacío. Me invita a saltar de un precipicio en el que no debería estar en primer lugar, un precipicio típicamente reservado para preadolescentes con anillos en las cejas.

Así que ahora, una lata de Warheads Soda está al acecho dentro de la puerta de mi refrigerador. Su logotipo familiar "Kidz Bop Presents: Faces of Death" me mira con los ojos abiertos, desafiándome a arriesgarlo todo y consumir treinta y cinco gramos de azúcar agria de un solo trago.

Como podría preguntar retóricamente David Byrne: "¿Cómo llegué aquí?"

Hay cinco sabores de Warheads Soda. He seleccionado frambuesa azul, el efecto Mandela de las frutas. Vierto el contenido en un vaso, queriendo confrontar visualmente el uso de "Blue 1" mencionado en la lista de ingredientes.

El líquido en sí es el tipo de azul claro y brillante que generalmente se ve en las vistas más hermosas de la Tierra: las resplandecientes bahías de Santorini, el crayón cerúleo Crayola, ese delicioso desinfectante de peine de barbería.

Después de verificar dos veces que mi seguro de vida cubre la muerte accidental debido a la estupidez de la bebida, me lanzo y lo pruebo: es extremadamente dulce, agradablemente ácido y sabe como beber una tina de jugo de la jungla con paletas heladas derretidas. Si bien eso puede sonar desagradable, la carbonatación ligera agrega suficiente flotabilidad para atravesar un jarabe azul viscoso.

Sí, Warheads Soda es delicioso, pero en última instancia, su mayor encanto está en el salto que debes dar para abrir uno. Si eres lo suficientemente valiente (o tonto), durante unos breves momentos de caída libre puedes recuperar esa experiencia pura de preadolescente: viento en tu cabello, carbonatación en tu lengua y sin obligaciones más allá de las hojas de trabajo de matemáticas que tienen respuestas en el libro de texto.

Pero anímese, cuando inevitablemente termine su sorbo y se estrelle contra sus rodillas artríticas, aún puede pegarle a esos estudiantes de secundaria que tienen perforaciones faciales haciendo algo que ellos no pueden: agregar vodka.