'Ya lo había hecho'

15 minutos de lectura

Impacto

A

Cambiar tamaño de texto

Nota del autor: Como alguien que tiene más de una década de años sobrios exitosos en mi haber, me preguntaron si tenía interés en apoyar el lanzamiento de la Horschel Family Foundation, cuyo gran énfasis incluye ayudar a las personas que necesitan asistencia de recuperación.

Salté cuando tuve la oportunidad. Cualquier cosa, en cualquier momento, para cualquier persona que necesite ayuda con esto, estaba dentro.

La solicitud era simplemente hacer lo que mejor hago: escribir una historia. El enfoque debía ser mi "historia de recuperación". Fácil, pensé. Sin embargo, cuanto más pensaba, más ansioso me ponía. La realidad era que, para poder contar la historia en su totalidad, estaría arrojando luz sobre el período más oscuro de mi vida.

Las fundaciones como la que Brittany y Billy Horschel lanzaron en Horschel Family Foundation sin duda brindarán fuerza en número y mayor esperanza para aquellos que intentan, o al menos desean, salir.

No pasa un día sin que cuente mis bendiciones para las dos rocas más sólidas de mi vida que se quedaron conmigo, incluso en los momentos más oscuros. Sin duda hubo momentos en que ambos querían salir. Pero mi esposa y el TOUR sabían que había algo en mí por lo que valía la pena seguir y que había perdido de vista durante mucho tiempo: me había perdido de vista. Hoy, sin embargo, todos están sonriendo. Yo incluido.

Cuando "me acosté" tarde el domingo 4 de septiembre de 2011, lo hice tal como lo había hecho miles y miles de días antes: borracho.

Cuando llegué a la mañana siguiente, el Día del Trabajo, me quedé quieto mientras imágenes vívidas de mi vida, familia, amigos y colegas burbujeaban en mi cabeza palpitante. Lo que hice a continuación fue algo que no había hecho en miles y miles de días: lloré.

Mirando con cautela alrededor de la habitación número 6 del sorprendentemente sórdido Red Fox Motel en Foxboro, Massachusetts, a pesar de la visión en gran parte borrosa, vi bolsas vacías de caramelos ácidos, carne seca y galletas saladas esparcidas por la habitación sin ventanas. Y vi botellas de vino. Un montón de botellas de vino vacías. La calidad del vino blanco que consumí la noche anterior era paralela a la del motel en el que me había alojado. Siempre fui del tipo cantidad sobre calidad con mi espíritu.

La habitación mohosa y sin alfombras tenía una cama individual, paredes delgadas de madera contrachapada y una puerta de habitación de hotel irregular a la que solo le faltaban unos tornillos para quitarse las bisagras por completo. Me di cuenta de que había permanecido entreabierta durante la noche, y no me importó.

Un paraíso para la actividad ilícita y la violencia, un lugareño me dijo a principios de semana que los automovilistas acelerarían al pasar el Red Fox Motel para disminuir las posibilidades de quedar atrapados en cualquier tipo de fuego cruzado u otra actividad subversiva. Pero allí estaba yo esa mañana del Día del Trabajo, en el corazón de ese lugar, solo y llorando en una cama individual bajo sábanas sucias que estaban sucias mucho antes de registrarme.

No estaba seguro si estaba llorando por toda la tristeza, tensión y limitaciones que mis décadas de beber habían causado en el pasado, o porque estaba mirando lo que iba a ser, a partir de esa mañana, un futuro sobrio. Ahora sé que esos dos espectros aparentemente opuestos son uno en el mismo.

Esa noche y mañana de septiembre de 2011 llegó mientras se trabajaba en el entonces Deutsche Bank Championship, que era el segundo de cuatro eventos de Playoffs del PGA TOUR en la carrera por la FedExCup. Fue un gran evento. Como Oficial de Medios y Gerente Principal de Comunicaciones para el PGA TOUR, requería mi mejor y más enfocada persona. Entonces, hice lo que siempre había hecho; Bebí. Me relajaría y me ayudaría a permanecer conectado a tierra, me aseguré.

Cuando bebí alcohol por primera vez en la vida, lo hice en exceso. No veía el punto de no tener suficiente para emborracharme. Pensé que era prerrogativa de todos. Supongo que simplemente no sabía nada mejor. Después de todo, tenía 11 años cuando empecé a vaciar botellas.

Cuando recibí una llamada telefónica de mi supervisor ese domingo por la tarde en 2011, a pesar de estar en el curso trabajando, me dijeron que abandonara las instalaciones de inmediato, hiciera las maletas y tomara el vuelo a casa lo más pronto posible. La palabra le había llegado a ese supervisor de que yo "olía a alcohol".

Tenía 43 años esa semana en las afueras de Boston. Durante 32 años antes de tomar mi último trago el 4 de septiembre de 2011, bebí como comencé, con más ferocidad y compromiso que nadie que haya visto.

Como muchos, yo era muy funcional. Estaba lejos de ser perfecto, pero ni siquiera en mis peores días fui violento. Nunca fui parte de ningún accidente de tránsito, nunca fui arrestado, nunca robé y nunca hice daño a nadie. Una vez más, sin embargo, eso no significa que fuera bueno. Significa que fui lo suficientemente bueno para desviar el problema en cuestión.

Tenía una familia cada vez más preocupada que incluía una esposa y tres hijos pequeños. Cuando evité los repetidos intentos de dejar de beber, comprensiblemente, su preocupación se transformó en irritación. Aunque beber casi me cuesta a mi familia, me considero uno de los afortunados. Había visto y oído tantas historias de amigos que acababan con alcohol en la cárcel, en centros de rehabilitación o en los juzgados de divorcio. No tenía tales experiencias para reclamar; por lo tanto, no tuve ningún problema.

Eventualmente llegó un momento en que, debido a lo compuesto y funcional que insistí que era, no vi un mal momento para beber. Durante los vuelos, los lunes, las visitas a mi abuela y, sí, eventualmente hasta las mañanas. Rápidamente, se convirtió en todo lo anterior, todo el tiempo.

Cuando el cáncer de mi madre comenzó a sacar lo mejor de ella en 2010, lo que indicaba su tramo final de vida en la tierra, se fue cuesta abajo rápidamente en muchos frentes. Su salud en declive llevó a mi consumo inclinado. Recuerdo estar sentado junto a su cama una tarde en el hospital pensando que si seguía bebiendo todo el día como lo había estado haciendo, la mataría antes que ella.

Mi mamá murió el 4 de octubre de 2010. Exactamente 11 meses después, en la habitación No. 6 del Red Fox Motel, tomé mi último trago. Sin embargo, durante esos 11 meses, usé su muerte para justificar mi forma de beber. Con ese agarre en las pajitas, agudizé mi insistencia en que mi hábito de beber no era un "problema".

Después de un vuelo a la 1 pm de Providence a Atlanta el Día del Trabajo del 5 de septiembre de 2011, la falta de disponibilidad en cualquier vuelo a Jacksonville esa tarde o noche me obligó a completar mi viaje a casa en un viaje de 6 horas desde Atlanta. Debía informar al jefe de Recursos Humanos del PGA TOUR a la mañana siguiente.

Fue un viaje que nunca olvidaré.

Dos mentalidades lucharon dentro de mi cabeza todo el tiempo en ese auto alquilado. Por un lado, no tenía ningún problema con la bebida. Siempre había sido un tipo amable y discreto, nadie que llamara la atención. Cuando iba a los bares, prefería los antros tranquilos donde, para disgusto del artista de la canción principal "Cheers", quería estar donde nadie supiera mi nombre... o, incluso, se preocupara lo suficiente como para preguntar.

Me sentía más cómodo solo, pero nunca desanimé a nadie que quisiera hablar o pasar tiempo conmigo. El alcohol sirvió como una manera fácil de ayudarme a ser más sociable y vivaz. Funcionó bien para mí durante la escuela secundaria y la universidad. Entonces, me quedé con lo que funcionaba más allá de mis años escolares.

No me importaba ser el éxito de todas las fiestas, ni siquiera estar en ninguna fiesta. Pero sí iba cuando me pedían mi presencia y siempre dejaba buenas impresiones a la gente. Yo era inteligente con ese tipo de pensamiento, pensé. Cuantos menos ojos estuvieran sobre mí, menos probable sería que surgieran preocupaciones. Cuanto menos hablaba, menos porcentaje había de mí arrastrando las palabras o llamando la atención.

Tranquilo y solo era la mejor y, por lo tanto, la forma preferida para mí de pasar por esta parte de la vida. Incluso llegó un momento como adulto en el que acepté el término "alcohólico funcional", pero lo tomé como una pluma en mi sombrero. Ahora veo que fue más un clavo en mi ataúd en espera.

Mis padres nunca fueron bebedores, así que sabía que no había ataduras hereditarias que nadie pudiera señalar. Nunca froté a nadie de la manera incorrecta. Nunca tuve una pelea o incluso una infracción de tránsito.

Yo estaba feliz en casa. Tenía una familia maravillosa, amigos maravillosos y un trabajo maravilloso. Con dos ingresos, mi esposa y yo no éramos ricos, pero trabajábamos bien juntos para asegurarnos de que todas las facturas se pagaran a tiempo y que nuestros tres hijos pudieran disfrutar de buenas escuelas primarias y secundarias privadas. Mis hijos pensaron que yo era el padre más genial y divertido del mundo... por un tiempo. Incluso éramos miembros muy respetados del Timuquana Country Club.

Aparentemente, mi forma de beber realzaba todo lo que hacía y decía en la vida. Sin embargo, la realidad era que había moldeado esa vida con una esposa, hijos, amigos y un trabajo de alto perfil en torno a la montaña de hierro de la bebida que estaba en el centro de mi delgada existencia.

Hasta que mi bebida interrumpió mis mañanas, experimenté dolores de cabeza brutales por los placeres de la noche anterior. Alguien me dijo que la mejor cura para la resaca, por mucho que doliera al principio, era una buena carrera sudorosa. Golpeé el pavimento todas las mañanas para tratar de eliminar los golpes en mi cabeza. Sudar mucho y respirar profundamente hizo un trabajo espléndido al prepararme para la juerga de esa tarde hasta la noche.

No me importaba hablar mucho al respecto, porque simplemente sentía que no encajaba en la definición de libro de texto de un alcohólico. Sabiendo que nadie consideraría mi lado, expresar ese lado no sería un buen augurio para mis esfuerzos por mantenerme lubricado. Sabía que un simple desliz de la lengua o una contradicción pondría en marcha las ruedas de la sobriedad. No estaba preparado para lo que no creía poder manejar.

Cuando viajaba por trabajo antes del 11 de septiembre, subía al 100 por ciento a todos los aviones empacando mi acción en botellas de agua. Siempre necesité asientos de pasillo en los aviones. No quería molestar a nadie con mis frecuentes viajes al baño.

En los eventos del PGA TOUR en los que trabajé, opté por las "salidas nocturnas" para cenar con la tripulación a cambio del refugio de mi habitación de hotel y el arsenal de líquido que me esperaba. Cuando incluí salidas nocturnas ocasionales con compañeros de trabajo, por mucho que los quisiera y los respetara, descubrí que las salidas nocturnas con ellos no eran más que pararrayos con los que tenía que tener mucho cuidado. ¿Por qué ensanchar la puerta al desastre exponiéndome a riesgos innecesarios? También hice mi investigación sobre funciones. Si me enteraba de que cualquier fiesta o cena a la que iba a asistir estaba seca, planeaba empacar en consecuencia.

Volver a la I-75 Sur el 5 de septiembre de 2011.

Todas esas racionalizaciones tomaron más de la mitad del largo viaje a casa desde Atlanta para eliminarlas. A este hombre de 43 años le tomó menos de 60 segundos decidir que, de hecho, tenía un problema grave. Para empezar, no podía recordar el último día que no bebí. Mi mejor conjetura fue que fue en algún momento de la escuela secundaria.

Había estado conduciendo durante más de tres horas ese día, decidido a nublar mi propio juicio. Cuando me di cuenta de eso, recuerdo mirarme a los ojos a través del espejo retrovisor y preguntar en voz alta: "¿Quién diablos eres?".

Dos días después, en un círculo de extraños en medio de un salón de baile de Jacksonville que también servía de lugar de reunión de Alcohólicos Anónimos, me presenté.

"Hola, mi nombre es Doug... y soy alcohólico".

Por primera vez en ese momento de septiembre de 2011, vi claro como el agua lo que era. Y aunque no me di cuenta en ese momento, con esa admisión, me liberé para comenzar a convertirme en lo que soy. Me tomó un tiempo darme cuenta de que lo que soy no es lo mismo que lo que soy. Admitir lo que uno es, creo, es el fertilizante para ayudar a crecer y nutrir a todos los que uno puede llegar a ser en la vida.

Cuando llegué a casa después del viaje desde Atlanta esa tarde del Día del Trabajo, tenía que presentarme a las 9 am del día siguiente en el departamento de Recursos Humanos del PGA TOUR, una organización en la que había estado empleado durante exactamente 20 años. Fue el único trabajo que tuve después de graduarme de la universidad en 1990. Y estaba seguro de que estaba a punto de perderlo.

Sin una pizca de esperanza por la seguridad de mi trabajo, supe que había terminado. Me lo merecía, recuerdo haber pensado. Sin embargo, en lugar de despedirme, el TOUR me ayudó con opciones de rehabilitación, seguros y sonrisas reconfortantes. Fui disciplinado, pero no despedido. Vieron en mí cosas que hace tiempo que había perdido de vista: carácter y valor.

Tuve suerte en varios niveles. No solo seguía trabajando, sino que el nivel de ayuda profesional y cuidado personal al que tenía acceso marcó una gran diferencia en mi viaje. Ese es el elemento afortunado al que me refiero. Por varias razones, no todos tienen ese tipo de apoyo.

Ayudar a mitigar ese tipo de contratiempos es uno de los muchos temas de la recién fundada Horschel Family Foundation, encabezada por Brittany Horschel, esposa del jugador del PGA TOUR Billy Horschel.

"Billy y yo encontramos más alegría en ayudar y ver a otros tener éxito que nosotros mismos y siempre hemos soñado y hablado extensamente sobre tener nuestra propia fundación", dijo Brittany Horschel. "Ahora, finalmente es el momento adecuado, y estamos más que emocionados de anunciar el comienzo de la Fundación de la Familia Horschel. Creemos que cambiar una vida altera la huella dejada en nuestra tierra para siempre y esperamos ayudar a guiar al mundo hacia un mundo más saludable, lugar positivo y amoroso para las futuras generaciones".

Un enfoque principal de la Fundación de la Familia Horschel es abordar la curación en la adicción y la recuperación.

"Como primer paso en el desarrollo de programas para servir a nuestra comunidad local y familia de golf, estamos lanzando el programa PAR con el PGA TOUR", dijo Brittany Horschel. "El programa PAR está diseñado para ayudar a eliminar las barreras que impiden que las personas busquen ayuda: privacidad, acceso y recursos. A través de la colaboración con el PGA TOUR y varios especialistas locales en salud mental y adicciones, esperamos brindar vías para la curación".

El PGA TOUR me sostuvo activamente en cada paso del camino. Aunque afortunadamente no estoy en muchos radares en estos días, casi 12 años después, el TOUR aún nos sostiene a mí y a mi familia.

La vida es asombrosa hoy. Esos tres niños pequeños, Isy, Diane y Dougie, ahora son graduados universitarios con grandes perspectivas de carrera por delante. Ahora busco el consejo de ellos.

Mi esposa durante casi 30 años, Isabelle, sigue apreciando su trabajo como maestra en el alma mater de la escuela primaria de ella y de nuestros hijos. Allí recibe cada día con pasión, convicción y, lo mejor de todo, felicidad.

Acabamos de celebrar con mi papá su 80 cumpleaños. Tengo los dos perros más lindos del mundo y un patio cubierto de maleza y enredaderas que es cualquier cosa menos lindo.

Ahora tengo 55 años y he bajado un total de 65 libras de lo que era antes. Mis carreras regulares en estos días no son por necesidad, sino por deseo. Cubro más terreno a los 55 que a los 25. Hago ejercicio con pesas cinco días a la semana y deseo que me entierren, dentro de mucho tiempo, con un rizo de 35 libras en cada mano.

Después de solo dos meses en las reuniones de AA en 2011, recibí una invitación abierta para dirigir a mi grupo en las reuniones en cualquier momento. Se recomienda encarecidamente que todos en AA tengan un patrocinador, que es alguien disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana para ayudar a empoderar, fortalecer y, al menos, mantener a alguien en el camino sobrio. Se me acercaron varias personas que creían que yo era la persona adecuada para patrocinarlos. Me sentí honrado, impresionado, de hecho. Hice lo mejor que pude, y creo que lo mejor que pude fue lo suficientemente bueno. Cuando se trata de permanecer sobrio, "lo suficientemente bueno" es todo lo que importa. Es todo, de hecho.

Desde que supe que el Red Fox Motel en Foxboro, Massachusetts, fue arrasado hace años y reemplazado por tiendas y establecimientos de comida como parte de un Patriot Place más grande, puedo decir con seguridad que me gusta lo que veo, así como lo que, y a quién, veo. soy. Como dice el viejo adagio, "La mejor razón para mirar hacia atrás es ver lo lejos que has llegado".

Entonces, esa es mi historia y, como dice otro viejo adagio, me quedo con ella. Ni en un millón de años me hubiera imaginado que mi legendaria carrera como bebedor podría servir como validación de algo bueno y correcto. Pero todo lo que Brittany Horschel, la Horschel Family Foundation y el PGA TOUR se han unido para hacer es nada menos que bueno y correcto.

Trabajar con la Fundación de la Familia Horschel mientras brindan apoyo a varias organizaciones en varias comunidades es un honor para mí. No solo es una defensa de primera línea contra el control astuto y desconcertante del alcohol, sino que lo que Brittany y su familia están comprometidos a hacer también es probable que marque la diferencia entre la vida y la muerte para las personas. Así es Brittany Horschel.

A menudo se dice que cuando una persona pone su mente en algo, no hay nada que no pueda hacer. Mientras pongo un último pensamiento en esta pieza, lo hago más vibrante, vivo y entusiasta que nunca. Ahora libre de los grilletes, sigo haciendo lo que deseo, que es avanzar en una dirección positiva a través de un mundo que no se dio por vencido conmigo. Tampoco mi familia, amigos o el PGA TOUR.

Las ruedas de mi sobriedad pueden haber comenzado a rodar como una reacción al potencial muy real de perder mi familia y mi trabajo. Pero, una vez que lo probé, por así decirlo, lo acepté por completo. Y, por eso, todos están mejor. Así es como paso por esta vida ahora desinhibida. Eso es lo que soy.